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I
Se dice del significado de la palabra transición: «Acción y efecto de pasar de
un modo de ser o estar a otro distinto» (Diccionario de la Real Academia).
No parece nada y, en cambio, para nosotros se ha convertido en el todo his-
tórico. La definición de un período sólo en función de su capacidad para
transformarse en otro, es decir, la caracterización de toda una etapa de la
historia de este país como un tiempo de tránsito, evoca su capacidad líquida;
la de ser un tiempo extraviado que se nos escapa de las manos en el solo
intento de atraparlo. Todo lo que es, lo que fue, sólo puede ser observado en
función de aquello en lo que se convirtió. Todo lo que fue queda atrapado en
un estado transitivo que no nos permite observar, si no es marginalmente, lo
que no trascendió y lo que podría haber sido y no fue. Resulta extraño, pues,
que a partir de esta naturaleza líquida este mismo período se haya vuelto
genético para nosotros, el principal espejo de nuestro orden institucional y
jurídico actual, aquel que unos quieren preservar y otros superar, pero del
que han surgido casi todos los discursos normativos, explícitos o implícitos,
que debían ordenar la acción en nuestro presente a lo largo de los años ochenta
y noventa del siglo pasado. Resulta extraño, pero no lo es. Toda nación
(o todo Estado, según el lugar desde el que queramos aplicar nuestra mirada)
se construye, decía Renan, sobre la base de una memoria compartida (incluso
la división de la memoria constituye una memoria compartida), pero también
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sobre el olvido de muchas otras cosas. La transición definida como un perío-
do histórico, como etapa clave de nuestra memoria histórica pública y políti-
ca, precisamente por su carácter líquido, posee la doble virtud de formar
parte a la vez de un recuerdo construido y del necesario olvido para poder
seguir manteniendo la legitimidad del Estado. Es de hecho, ella misma, un
túnel, el paso de un tiempo histórico que la inicia —el franquismo— hacia
otro tiempo histórico que marca su conclusión —la democracia—, y en este
tránsito se construye el olvido del tiempo que lo antecede y la memoria del
que está por llegar. En este sentido, sostener, como han hecho algunos lúci-
dos historiadores, que durante la transición se decidió de manera consensuada
«echar al olvido» parte de nuestro pasado —es decir, la memoria de la Repú-
blica, de la guerra civil y del franquismo— constituye sólo una parte de la
verdad. La transición, como categoría de ordenación de nuestro pasado, como
ente legitimador y normativo, es en sí misma una construcción desmemoriada.
En los últimos tiempos, los esfuerzos por identificar el momento en que un
manto de silencio empezó a impedir que la memoria histórica fuera recuperada
(en un olvido construido sobre la sangre de los difuntos) se han centrado usual-
mente en el problema de la amnistía. En efecto, la amnistía desempeñó un
papel clave en el marco de la transición en dos sentidos opuestos. En primer
lugar, fue el principal centro de pulsación del proceso de cambio político. La
movilización social articulada a su alrededor, con manifestaciones capaces de
reunir a 40.000 personas en pleno centro de Barcelona (en medio de una de las
dictaduras más terribles que ha conocido Europa en el siglo XX, hay que recor-
darlo) y movilizaciones que se extendieron a su vez por toda la geografía de los
grandes centros industriales peninsulares, convirtió a la amnistía en el princi-
pal impulsor del cambio político. No resulta extraño, pues, que la llegada del
segundo gobierno de la monarquía instaurada por el régimen (tras el bloqueo
de la acción del primero, precisamente, por la acción de la movilización popu-
lar y, específicamente, obrera) marcase el inicio real del proceso de derogación
del franquismo, y no sólo de reforma, con el primer decreto de amnistía, que
no de indulto. Si el indulto era leído en esos momentos como el perdón del
delincuente, la amnistía suponía el reconocimiento de la ausencia de delito; es
decir, que aquello que había llevado a los presos políticos a ser recluidos en las
cárceles franquistas (asociarse, manifestarse, reunirse) no había sido un delito:
la misma base jurídica del franquismo quedaba así tocada de muerte, y ello
gracias no a la voluntad expresada por el primer gobierno monárquico, sino
por la acción de la gente corriente que decidió llenar las calles con sus deman-
das aun a riesgo de perder la vida. Ocupando la calle, aquella famosa calle que
el gobierno había querido controlar inútilmente, marcaron el camino hacia la
libertad a unas instituciones, a un personal político y a unos poderes económi-
cos que, a mediados de 1976, ya tenían bastante claro que sólo había un cami-
no hacia la legitimidad: la democracia.
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Sin embargo, si bien éste es el primer sentido de los decretos iniciales de am-
nistía, con la forma que tomó la clausura del cambio político, la ley de amnis-
tía de octubre de 1977 acabó teniendo también el carácter de una ley de punto
y final para los delitos cometidos, y no juzgados, por parte de funcionarios
franquistas en el ejercicio de sus responsabilidades. No era algo extraño: en un
momento determinado, parte del personal franquista y la misma monarquía
habían comprendido que el único modo de garantizar su supervivencia a largo
plazo era asumir el grueso del programa antifranquista para poder pilotar ellos
mismos el cambio. En este proceso el franquismo murió, y fue así por la mis-
ma acción del antifranquismo, pero su defunción vino acompañada de la
pervivencia de parte de su legado en la forma de su personal político. En este
marco, la ley de amnistía de 1977 ha sido interpretada como el principal punto
nodal del ejercicio de desmemoria histórica que representó la transición res-
pecto del franquismo. Y, ciertamente, el cerrojazo jurídico dado a un proceso
de cambio político en lo concerniente a las responsabilidades derivadas de la
acción represiva constituye un punto importante para comprender el proceso de
construcción de la memoria histórica. Pero no lo es todo.
Si miramos hacia delante desde la perspectiva del tiempo histórico en que se
desarrolló la propia transición, la falta de consecuencias penales de las accio-
nes del antiguo régimen se convierte en algo central en su interpretación.
Los casos de Argentina, Chile y, en otro sentido, el sudafricano así nos lo
demuestran. Con todo, a veces olvidamos que estos casos se dan en un mo-
mento histórico en que la legitimidad de los estados se fundamenta ya en el
respeto de los derechos humanos y en el que existe una fuerte presión, posi-
tiva, a favor de la articulación de un auténtico orden jurídico internacional
por lo que se refiere a estos derechos. De hecho, la misma terminología que
conceptúa la ley de amnistía como una ley de punto y final va del presente
hacia el pasado. Y es que, en tiempos anteriores a la propia transición, no era
extraño ver que los juicios de Nuremberg finalizaran sin una depuración
masiva de responsabilidades en la sociedad alemana occidental o que, en la
Italia salida del fascismo, la amnistía Togliatti, que debía su nombre al mi-
nistro de Justicia de la época (el secretario general del Partido Comunista
Italiano, Palmiro Togliatti), dejara sin efecto una depuración masiva de los
crímenes cometidos por los fascistas. Amnistías, o no profundización en los
procesos de depuración, que no afectaron sin embargo a la construcción de la
memoria del fascismo o del nazismo del mismo modo que pasó en el caso del
franquismo. Cabe señalar, en este sentido, que una de las diferencias centra-
les en relación con el fin de los otros fascismos europeos la podemos encon-
trar en el hecho de que, al contrario que las derechas nacidas de la caída del
fascismo y el nazismo, la derecha española siguió manteniendo fuertes lazos
de continuidad con el antiguo régimen, considerado por ella, en su discurso
interno (los silencios públicos son harina de otro costal), un régimen histó-
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ricamente legítimo, si bien periclitado como propuesta de presente. «Hoy ya no
es ayer», afirmaba la portada de una importante publicación patronal catalana
tras la muerte de Franco, y, ciertamente, aquel día ya no era como el anterior:
según la misma publicación, antes España había estado regida por un hombre
extraordinario que aseguró la finalización de la República de las huelgas; aho-
ra era preciso adaptarse a los nuevos tiempos. Nada que suscite sorpresa en
vista de la continuidad de biografías políticas que desde cualquier otra concep-
ción del pasado hubieran sido inconcebibles, como la de Manuel Fraga, minis-
tro de Información y Turismo en los años sesenta, ministro de Gobernación
durante el primer gobierno de la monarquía y uno de los principales dirigentes
políticos de la derecha española al llegar la democracia. No obstante, éste sería
tan sólo otro elemento más, como el de la amnistía, que nos permitiría enten-
der la construcción de la memoria de la transición, cuando de hecho, en con-
traposición a la tendencia a cargar la transición de causas para nuestro presen-
te, entre ella y la actualidad ya ha transcurrido un tiempo histórico de treinta
años, y ha sido en estos tres decenios cuando realmente ha sido construida su
memoria. A veces queremos atribuir demasiadas cosas, excesivas responsabili-
dades, a una etapa histórica breve.
II
La construcción de la transición como parte fundacional de la memoria pública
política se llevó a término en las décadas de los ochenta y noventa del siglo
pasado. En este sentido, no es cierto que ésos fueran años en que la política en
torno a la memoria no estuviera presente, años en que solamente se practicara el
olvido: la memoria construía el olvido. El Estado tiene siempre una política de la
memoria, y que ésta sea hoy en día motivo de debate es la principal novedad
actual y la principal virtud del período que se ha abierto recientemente. (Aque-
llos que defienden en este debate que el Estado no debe intervenir en la memoria
histórica piden sencillamente un imposible, pues todo Estado fundado en la tra-
dición de la modernidad practica una política de la memoria, y reclamar que ésta
no sea explícita no hace sino mantenerla fuera del control del ágora pública.)
Con todo, esta política de la memoria podía volverse invisible al basarse en la
construcción de un tiempo extraviado, de un tiempo construido sobre el olvido y
con un fuerte contenido ideológico: la transición. Su construcción como período
histórico propio, desligado del franquismo (cuando en realidad éste no murió con
el fallecimiento del dictador), tenía al menos dos efectos inmediatos generadores
de una memoria histórica marcada por el olvido de todo lo que había acontecido
con anterioridad a ella e incluso durante ella misma.
En un primer sentido, que podríamos denominar «efecto túnel de limpieza»,
la construcción de la memoria pública y política de la transición en una di-
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rección determinada permitía restaurar legitimidades y certificar actitudes de
gran parte de nuestros dirigentes políticos, económicos y culturales que ha-
bían nacido o colaborado con el franquismo. No serían ya, en el nuevo régi-
men democrático, quienes habían pilotado una de las dictaduras más san-
grientas del siglo XX en Europa, sino los líderes de un proceso que era
democrático ya desde sus inicios, puesto que, según el relato dominante, el
período in toto fue de transición democrática ya desde sus orígenes, afirma-
ción que está lejos de la realidad histórica. No se trataría ni siquiera de fran-
quistas convertidos en demócratas, sino de los autores mismos de la llegada
de la democracia. La legitimidad de origen de cada uno de ellos, nunca men-
cionada, fue sustituida así por una legitimidad de ejercicio construida a par-
tir de los resultados finales del proceso histórico. Así, por señalar los casos
más paradigmáticos, Adolfo Suárez no sería el dirigente del «Movimiento»,
sino el hábil piloto del proceso democratizador; Manuel Fraga no sería uno
de los ministros más destacados del franquismo, ni aun el ministro de Gober-
nación que propuso una liberalización del régimen tras la muerte de Franco
que poco tenía de democrática, sino un reformista del primer gobierno de la
monarquía, entendiendo, en esta construcción del período como de transición
a la democracia ya desde sus comienzos, que todo reformismo era democráti-
co; o, finalmente, el propio rey no sería el monarca instaurado por el dicta-
dor que ejerció de continuador de la dictadura hasta el referéndum constitu-
cional, sino el jefe de Estado que, con suma clarividencia, habría sabido llevar
a buen puerto los destinos del pueblo español.
Habría un segundo efecto en la construcción de esta memoria histórica de la
transición, que en este caso llamaremos «efecto de conversión de las conse-
cuencias en causas», provisto de una mayor trascendencia para el orden so-
cial y político que la supervivencia de ciertas elites sociales y políticas. Es
este caso se trataba de reforzar una serie de instituciones, discursos y valores
políticos que, pese a la solidez que alcanzaron finalmente, adolecieron de
una fuerte debilidad real en la génesis de nuestra democracia. Es, de hecho,
este carácter genético del período denominado «transición» lo que le otorga-
ba un papel normativo directo para nuestro presente y lo que condujo a la
realización de una operación con grandes consecuencias en la construcción
de la memoria histórica (de la memoria democrática en este caso), a fin de
reforzar la legitimidad de las instituciones y los valores por los que se debía
regir el sistema democrático. Así, lo que fueron en buena medida consecuen-
cias del modo concreto en que concluyó el proceso de cambio político (el
reforzamiento de una monarquía con problemas de legitimidad más allá del
franquismo, la moderación como valor clave del período final del cambio, la
autocontención de los sujetos sociales o el papel central otorgado a los diri-
gentes políticos por encima de las organizaciones políticas y sociales), se
convirtieron en los ejes explicativos del proceso de democratización. Y en
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este proceso de inversión, en que los efectos finales se transformaron en el
principal motor del cambio, toda noción de lucha, de acción colectiva y de
conflicto desapareció de la narración histórica, de la memoria pública, si es
que no era presentada, precisamente, como un freno a la actuación y volun-
tad democratizadora de las instituciones, personas y valores que trajeron la
democracia a España.
No entraremos aquí a analizar por qué fue construida esta memoria con pos-
terioridad a la transición. En cualquier caso, baste señalar que eran años de
modernidad modernizadora, años en que el crecimiento económico sin más
era propuesto como la gran solución de los males de esa sociedad, en que lo
central, según uno de los dirigentes del momento, era que a España no la
conociera «ni la madre que la parió», y también años, tantos, en que la me-
moria histórica se construía como fundamento de un tiempo en constante
tránsito hacia el futuro de espaldas a su propio pasado. A un tiempo líquido
le correspondía una memoria líquida, y ésta fue parte de la memoria de la
transición realmente existente, una memoria que se construía en el olvido
para legitimar el presente.
III
Del tiempo de silencio pasamos al tiempo de la palabra. Con el inicio del
nuevo milenio, a veces ésta se ha vuelto desordenada, a veces ha hecho emer-
ger una memoria dividida y plural haciendo difícil que la polifonía se
transmutara en un crisol congruente, y a veces su emergencia y su suerte o
desventura han sido inseparables de los usos políticos más inmediatos. Hubo
motivos concretos para este paso, pero, más allá de las razones políticas con-
cretas, difícil era que no acabara dándose. Era un poderoso espejismo, y en
realidad débil, pensar que nosotros éramos hijos y nietos de la transición, en
lo bueno y en lo malo, y que nuestro linaje colectivo no hundía también, y
principalmente, sus raíces más allá de este tiempo huido y efímero de unos
pocos años. Somos también hijos y nietos del franquismo, hijos y nietos de la
tradición republicana, hijos y nietos del antifranquismo. La verdad es siem-
pre un espejo roto. Está en los diversos fragmentos rotos que cada uno de
nosotros, individualmente o en simbiosis colectiva con las identidades socia-
les, nacionales y políticas que impregnan de sentido a nuestras vidas en so-
ciedad, utilizamos en nuestra mirada hacia la realidad. Sólo la palabra puede
recuperar, en este sentido, el silencio, sólo en ella se halla la posibilidad de
recuperar los fragmentos rotos por el fascismo, ocultos por los espejos de la
transición. Liberarnos de una determinada memoria de la transición signifi-
ca, y está significando, poder mirar más allá de su espejo, construir las me-
morias del franquismo y de la República, como primera realidad democrática
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del siglo XX en este país, en un nuevo marco de significados. Supone también
poder revisitar la transición fuera del tiempo extraviado, fuera de sus espejos.
En este último sentido, la imagen de un tardofranquismo benigno es absolu-
tamente gratuita y, en algunos de sus puntos, de una inconsciencia que llega
al cinismo criminal. Ciertamente, es acorde con la idea de una evolución
gradual de España hacia la modernización económica, social, cultural y polí-
tica que la conduce hacia las bondades de una sociedad de consumo adqui-
riendo un tono cada vez más sosegado, lejos de las grandes pugnas de los
años treinta, preparándola para la democracia, pero sólo es eso: una imagen.
El tardofranquismo es también el franquismo del Proceso 1.001, del asesina-
to de Puig Antich, de los últimos fusilamientos de Txiki, Otegui, Francisco
Baena, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo en septiembre de
1975 pese a todas las movilizaciones para impedirlo, de la muerte de los
trabajadores de Vitoria en marzo de 1976 (pensar que el franquismo murió
con el fallecimiento del dictador no deja de ser la construcción de otra ima-
gen interesada), de la prohibición de más de un centenar de actos públicos en
Barcelona, de un tiempo que no era de transición, de un tiempo que muchos
lucharon por cambiar. Liberar el tiempo en que se gestó el cambio político de
su memoria futura significa también liberarnos a nosotros mismos de nues-
tros espejos y mirar cara a cara al pasado para poder construir el presente.
